世界の医療団の心理士ヌール・Z・ジャラダはガザで生まれガザで育ちました。フランスの新聞『リベラシオン（Libération）』で今のガザの日常について語っています。
元の記事はこちら（仏語）>>
なぜ私は今日書いているのでしょう？ そして、誰のために書いているのでしょう？ 考えを言葉にするたびに、これらの問いが頭をよぎります。まるで書く能力を失ってしまったかのようです。言葉が私を裏切り、最も必要としている時に逃げ去っていくような気がします。書くことにまだ意味があるのでしょうかと自問します。私は、同胞たちと同じように、絶え間なく書き続けてきました。私たちは声が枯れるまで叫び、喉がつぶれるまで叫び、あらゆる言語、あらゆるプラットフォームで、私たちの死、飢え、避難、そして悲しみを記録してきました。しかし、何も変わっていません。戦争は止まっていません。死は止まっていません。それは今も私たちを忍び寄っています。街路に、空気に、私たちの呼吸の一つ一つに。
そして、時には、死は最悪ではないこともあります。私たちが耐えなければならないこのゆっくりとした混乱、私たちを少しずつ打ち砕くこの日々の残酷さよりも、死は優しく思えるのです。では、私は今、誰のために書くのでしょうか？ そして、なぜでしょうか？ 言葉を通して私たちの現実を映し出す能力をもってしても、言葉そのものが私を裏切っているように感じます。どんな言葉も、私たちの魂の奥底に潜む苦しみを真に捉えることはできません。ガザで私たちが経験していることは、実際にその場にいなければ、感じることはできません。
もしあなたがその場にいたら、絶え間ない爆発の騒音に、昼夜を問わず体が震えることでしょう。毎晩、あなたは自分の死を想像して眠れないでしょう。「あっという間に終わるのでしょうか？ 体はバラバラになってしまうのでしょうか？ 何時間も、何日も瓦礫の下に閉じ込められ、発見されるのを待つのでしょうか？ 生きて救い出されるのでしょうか、それとも遺体として残されるだけなのでしょうか？」 そしてこうも問うでしょう。「生き残っても、傷つき、麻痺し、手足を失ったまま人生を終えるのでしょうか？ 明日は誰を失うのでしょうか？ 朝になって生きているのは誰でしょうか？」
故郷や、街、思い出を捨てざるをえず、灼熱の太陽の下、どこへ行けばいいのかわからずに歩かされるのがどんな感じか、あなたはきっとわかるでしょう。愛する人たちの家の廃墟を通り過ぎるでしょう。石たちさえも「ここに〇〇と〇〇が眠っている」とささやいているように思えます。毎日の別れの儀式、終わりのない哀しみの儀式を学ぶでしょう。
もしあなたがここにいたら、ちりと灰だけを吸うでしょう。裸足で、弱々しく傷ついた飢えた子どもたちを見るでしょう。震える声が空に響き渡り、飛行機に援助を、ほんのわずかな生き残るための糧を届けてほしいと懇願する声が聞こえるでしょう。テントがオーブンと化し、焼けつくような太陽の下で、熱中症で死にかけている人々を見るでしょう。満腹のふりをして子どもたちに最後のパンを残している両親を見るでしょう。
もう何もかもが意味をなさない
ほぼ2年間、静寂はドローンの騒音と家屋の倒壊の音に取って代わられました。ほぼ2年間、悲しみが私たちの常に付きまとっていました。街が縮小し、息をするのもやっとというほどに私たちを押しつぶしていくのを見てきました。目の前には海、背後には敵。
もはや何もかもが理不尽です。狂気が私たちを取り囲んでいます。あらゆる通りに漂う血と埃の悪臭は想像もできないでしょう。何ヶ月もの飢餓の後、チーズや砂糖が手に入ったことを祝わなければならない屈辱、かつては当たり前だった食べ物の写真でソーシャルメディアがあふれかえるのを見る屈辱は想像もできません。わずかな食料で喜ばなければならないことの残酷さが、あなたには理解できますか？
私たちは飢餓によってやせ細りました。私たちの体はもろい屍と化し、骸骨が寄り添うように歩いています。そして今、ごく少数の人道支援トラックが許可されたにもかかわらず、残酷な手によって支援物資は少しずつしか配られていません。人々は列に並んで飢えに苦しみ、絶望に打ちひしがれています。同時に、ニュースは広まっています。「イスラエル当局はガザ市への全面侵攻を準備している。新たな避難。新たな国外追放だ」と。
しかし、ガザはただの街ではありません。私たちの街です。1年半の避難生活を経て戻ってきた日は、私の人生で最も幸せな日でした。子どもたちと、焼けつくような太陽の下、リュックサックだけを背負って何マイルも歩きました。ガザは破壊され、粉々に砕け散った世界の終末の幻影のように見えました。それでも、そこは私たちの故郷でした。
そして今、彼らは再び故郷を奪おうと脅しています。再び私たちを根こそぎにしようとしています。私は留まるべきか？ 故郷で殺されるのか、それとも恐怖に怯えながらガザから遠く離れた場所で避難生活を強いられるのか？
祖国の最後のかけら
ガザの占領計画は単なる軍事演習ではありません。私たちの人々の心臓部を直接消し去ることを狙っています。ガザは単なる地理的な空間ではありません。国家の魂であり、数十年にわたって縮小し続けてきた祖国の最後のかけらなのです。ガザから人々を奪うことは、パレスチナ人から彼らの重心、象徴的かつ歴史的な拠り所を奪うことを意味します。
封鎖と飢餓の軛に既に苦しんでいる200万人の人々にとって、新たな強制移住は壊滅的な打撃となるでしょう。彼らはどこへ行くというのでしょうか？ 国境は閉ざされ、海は渡れず、空は死を意味します。
そして、その影響はガザだけにとどまらないでしょう。この地域は既に、この終わりなき戦争の重圧に揺さぶられています。新たな侵攻、新たな大量避難の波は、ガザの人々をさらに打ちのめし、死、飢餓、そして苦しみが戦争の武器へと変貌していくのを目の当たりにする国際社会の道徳的崩壊を露呈させるでしょう。
私たちはこの古都の子であり、その苦しみと回復力を受け継いでいます。毎日、戦争、飢餓、そして死に押しつぶされそうになっています。それでも私たちは呼吸を続け、歩き続け、耐え続けています。唯一変わらないのは不確実さで、常に容赦なく影を落としています。私が確信しているのは、神、私たち共通の苦しみから生まれた絆、そして傷ついたガザへの愛だけです。
偉大な詩人ファドワ・トゥカンはこう記しました。
「私は祖国の腕の中で死ぬだけでよかった
そこに埋葬されるだけでよかった
祖国の泥の下で溶けて消えるだけでよかった
祖国の土の上で草として生まれ変わるだけでよかった
そして祖国で育った子どもの手によって
摘み取られる花として生まれ変わるだけでよかった
私は、祖国、土と草と花に満ちたその懐に留まるだけでよかった」
だから、私たちはここに残ります。言葉が尽きようとも、書くことが無駄に思えようとも、私の心は沈黙を拒みます。私が証言するのは、ガザが単なる包囲されただけの都市ではないからです。ガザは脈動であり、生きた証人であり、消滅に抗して鼓動する心なのです。街路、瓦礫、子どもたち、テント。ガザにあるすべてが、消えることを拒み、生命、希望、そして記憶にすがる人々の、不屈の光を放っています。そして、私がいつも言っているように、記憶は死にません。それは、ささやくように語られる物語の一つ一つ、名前が刻まれた石の一つ一つ、壁の傷跡一つ一つ、空を見上げて思い出すそれぞれの子どもたち一人ひとりの中で生き続けます。
私たちは自分自身のためだけではなく、未来の世代のために、私たちに抵抗することを教えてくれた街のために、そして絶え間ない爆撃の下でもガザがその魂を失わないことを世界に見せるために、ここに残ります。
8月30日掲載 Libération
前回の日記「私は治療する。私は崩れる。私は支える。私は壊れる」はこちら>>
